丰臻:中国足球到底有没有文化

年底无聊,重温经典演唱会录像。 枪炮与玫瑰1993年布宜诺斯艾利斯纪念体育场演唱会上有罕见一幕,主唱Rose和吉他手Slash同穿阿根廷球衣演奏《敲开天堂之门》和《十一月的雨》。 以我感触,两种格调浑然一体,美妙绝伦。 枪花本一身大骚,也还要附庸风雅。这球衣是该国最大风雅。 阿根廷、足球这两个词结合而成一种文化有其历史缘由,这是题外话。反正巴西足球输出了热舞,阿根廷足球输出了悲歌。看Rose穿蓝白唱歌,油然而生一个词:羡慕。 这是作为中国足球记者的幼稚职业病,牵扯出一个不确定有没有意义的话题: 中国足球的文化。 前段时间,中国足协主席陈戌源在谈及俱乐部名称中性化议题时说:“我相信我们足球是有文化的。”领导这话说得语重心长,带殷切期盼。 考虑到足球是具有统一规则的世界语言,同时又是个民族主义容器,足球文化或多或少又有点重要。 足球在中国是不是文化?中国足球是不是文化?中国足球有没有文化? 广义的文化是生活本身。很多中国人爱看球,很多中国人爱踢球,每所学校的体育器材室里都有足球。每天那么多中国人在讨论足球。 事实可以证明足球在中国是文化——非世界杯参赛国里,中国赞助商是最多的,中国球迷是最多的。四年一次,打开电梯都是世界杯,比春晚热闹。 虽中国年轻人的生活方式越来越多元,足球影响力有萎缩的趋势,但短期内它不会变得小众,因文化有巨大惯性。 中国足球是不是文化?它也是。 我首先想到的不是02年中央5套“出线了”那几个有点老土的字体,是2008赛季中超联赛陕西省体育场里的一个画面。 2008年,球员周海滨在国奥集训期间外出与女友开房的传闻发酵,后来他随鲁能在中超联赛里做客陕西,几万老陕把球场填满,看台上其中一个球迷举着一块牌子,上书几个字:‘周海滨,开房请到唐城宾馆。’那体育场里装的不是比赛,是风情。 前几天,粉丝不到20万的低苦艾乐队主唱刘堃在微博上发了几张自己跟朋友踢球的照片,身上的申花风衣醒目。 虽然《兰州兰州》气质非凡,但你可能不太知道刘堃是谁。南京市民李志名声更大,他把刘堃写到过歌里。无论如何,刘堃穿申花的效果没有雷佳音穿申花那么惹眼。雷佳音穿申花的效果没有胡歌在微博喊一句申花是冠军惹眼。 胡歌的申花情节没有赵本山和宋丹丹聊中国足球那么惹眼。 想起10年前申花球迷和绿城球迷打架流血的新闻。吴越之地不以血性著称,所以那个社会新闻比较有趣。中国人是不善歌,但工体几万球迷合唱“噢噢,北京国安,我们永远热爱你”这么肉麻的歌。不时有朋友问我,能不能帮忙搞件恒大球衣穿穿,觉得穿起来有点拉风。 凡此种种证明中国足球肯定是文化。 足球在中国是大众文化。中国足球在中国是小众文化。归根结底的问题还是第三个:中国足球有没有文化?就像问“你这人有没有文化啊?” 答案是尴尬的。 例子其一,民间自发成立的组织“中国足球研究院”),多年来在做中国职业联赛历史数据收集工作,全凭热情推进。这两天,群主三过兄正在山西采集当地足球历史数据,他给我发定位的时候,我觉得他发出了徐霞客的味道。他告诉我:“已经找了10几年资料了,正在全国各地做资料补充。” 中国足球的历史数据收集得太苦了。 说来可笑,历年来的中国足协从未重视过这件事,以至于中国联赛的历史显得非常苍白。 有次我要查找三届联赛金靴李金羽的职业联赛进球总数,问了本人,都不确定,没有权威机构可以给我答案。民间统计总有出入。 我怀疑足协办公室里确切存在历年联赛的数据资料,但是他们二十多年来没有系统整体过,也没有主动呈现过。有时候看英超官方微博@premierleague ,觉得有趣,是因为他们总能在历史数据基础上找到新鲜的话题,以鲜活方式呈现英超。我肯定中国联赛官方微博做不到这一点,因为他们无数据,无掌故。职业足球连最基本的数据都缺失,那就是没文化,草台。 可以想象,再往下,中甲和中乙跟业余联赛没啥区别,只是年复一年的比赛,比赛而已。 例子其二,恒大在天体的“同袍一心”搞得蔚为壮观,但各自散去后,大家不会把免费发的无钩球衣穿到日常生活中。恒大,过去10年来中国最有人气的足球品牌,更像一座需要抬头看的空中花园,它在主观上是封闭的,俱乐部像企业开疆拓土的先头部队,没有心脏,只是手臂。 恒大在2013年已经为自己赢得中国足球的制高点,若那时能沉下来深度融入城市文化,让俱乐部以较为独立的姿态进入市场……脑补无用。成功了的人只会沿着自己成功的轨迹继续往前走。 除了禁毒公益广告,以及某个被下架的汽车广告,看不到中超最好的球队给其它品牌代言。对职业足球而言,商业文化何其重要。 外界批恒大足球为异端,在我看来恰恰相反,恒大只是中国足球文化的一种代表性呈现,极度展现了中国足球概念上的功能性和杠杆作用。但你要谈恒大足球的文化,它只能停留在企业文化层面。 例子其三,俱乐部改名字的问题。 已经改名的俱乐部是广州富力,改为广州城。富力当先不是偶然,过往10年这家俱乐部都在积极靠拢市场,要表扬富力的积极姿态。但是这个名字我略失望。 广州城有借鉴曼城的味道,但外语语境和中文语境始终有差别。俱乐部名字在不在日常语境里,很重要。广州人提到广州,一般不会说出这个词,它不是惯用词。城字有点多余。球迷若在越秀山喊球队名字,用粤语喊“广州城”有些拗口,既难喊出情感,也难喊出气势。 中途改名,名字让人直接有代入感很重要。 建业和江苏的几个候选中性化名字出来了。一位跑过建业的老记跟我说,应该改名叫河南黄河。觉得甚好,大气,弥久,归属感极强,但它不在候选之列。 江苏的几个候选名字都很差。江苏国际、江苏队、江苏金陵、江苏勇士、江苏勇狮。天呐。 那么有人文底蕴的地方想出来的都是些没文化的名字。感谢苏州东吴和南通支云,让我又觉得中国足球不是完全没文化。 着急的时候说中国足球没文化,想起好事来,我愿意说中国足球还是有点文化。 陈戌源说都叫FC不行,我想起一个人,万宏伟。深圳市足球俱乐部是全中超最名正言顺的中性名俱乐部,不用改,要感谢万宏伟。深圳是一座新城,深圳队是最好的中性名。 11年前,万宏伟背后没有房地产这样的实体,他是最早尝试让俱乐部通过自身独立品牌养活自己的老板,回头看,超前的正确,他没有错。红钻俱乐部苦撑了几年,难以独立为继,2014赛季结束后增加了新股东,把名字直接改成深圳市足球俱乐部,所幸深圳工商局为改名开了绿灯。万宏伟当时说希望此举能让更多企业参与到俱乐部经营中。 不愧先行示范区。 这也跟老板个人见识有关。万宏伟是复旦大学和芝加哥大学金融学双博士。老万太有文化了,当初中国足球的情景容不下他。 临近年尾,一则消息吸引我:刚降级的石家庄永昌俱乐部可能会搬到河北沧州。就是林教头风雪山神庙那个沧州。这消息自带一股北风凛冽、穷途末路感。 也是,什么文化不文化的。先吃饭。